爱  ，母女大概是为何维涅一个人在世间最渴望的情感。被爱的冲突从塞人，自然也被认为是夫人幸福的。在多种类别的看母爱之中，母爱尤其受人关注 ，边界报古往今来 ，新京关于母爱的母女文本并不少于爱情之爱
。而爱的为何维涅复杂性在于，纵然是冲突从塞母爱，也可能让母亲与孩子生活在某种紧张的夫人关系之下。日常生活中对母亲唠叨的看母反感便是一个小例子。而严重者则是边界报跨越了边界，以爱为名义过度干扰了对方的新京生活 ，甚至有着控制对方人生的母女打算和举动
。明明是爱，最终为何不仅没有得到回报
，反而还招来怨恨？撰文｜杨靖（南京师范大学外国语学院教授）《爱从不平静：塞维涅夫人书信集》，[法] 塞维涅夫人著，王斯秧译，商务印书馆 ，2022年8月。书信集作为一种记录文本1920年底，《在盖尔芒特家那边》出版，普鲁斯特在卷首题献好友谢维涅伯爵夫人（Comtesse de Chevigné）。后者认为书中虚构人物公爵夫人乃是影射自己 ，一怒之下，将二人长达25年间的通信悉数焚毁 ，由此酿成文学史上一桩有名的惨案。无独有偶
，普鲁斯特最崇拜的书信作家塞维涅夫人（1626-1696）也曾有过类似冲动 。1658年 ，塞维涅夫人堂兄 、传记作家比西伯爵（comte de Bussy）在《高卢名媛情史》一书中故意插入一段针对塞维涅夫人的讥讽  ，据说是为了“逗情妇开心”。作为惩罚，塞维涅夫人决定中断双方书信来往 ，直到对方悔过自新后方才恢复通信。否则，照文学史家的看法 ，法国17世纪文学史恐怕要减损若干珍贵的史料。即将上映的电影《塞维涅夫人》（Madame de Sévigné，2023）剧照。在很大程度上，塞维涅夫人书信集堪称是“路易十四时代”（伏尔泰语）的“另类”记录 ，因为许多无法具载于正史的历史事件在她的笔下得以保存 。比如国王为强化中央集权策划并操纵了对财政总监尼古拉斯·富凯的庭审——尽管富凯力辩其诬 ，但最终还是被判终身监禁 ，国王的理由是“此人掌握太多国家机密”。再比如在震动欧洲的宫廷“投毒案”中，涉案的十余名贵族命妇仅受到口头责罚，而售卖毒药的平民拉瓦赞夫人却以“异端”之名被判死刑，挫骨扬灰。“太阳王”时代的黑暗，由此可见一斑。然而 ，今日学者眼中极具史料价值的书信文字，在塞维涅夫人书信集中却仅仅是用于点缀的“花边” ，正如她在致女儿格里尼昂伯爵夫人（Madame de Grignan）一封书信中所言
，“……我们的事情放在第一位，其他的一切都无关紧要 ，只是凑字而已
。”——在全部存世千余封书信中 ，她写给女儿的书信占总数的三分之二以上
。细读这些书信 ，不但让人感受到跨越时空的母爱之包容与伟大，同时也能让人对理想的家庭及母女关系做出反思和评判。她将全部关爱转移到女儿身上1669年1月29日，塞维涅夫人的女儿出嫁 ，夫婿是布列塔尼名门之后格里尼昂伯爵。尽管伯爵之前有过两次婚姻（且有婚生子女） ，但塞维涅夫人还是力排众议 ，为女儿选定这位如意郎君。伯爵相貌不算英俊，但气宇轩昂 ，风度迷人，和新婚妻子（国王眼中“巴黎最美的女子”）极为般配。塞维涅夫人相信，以夫婿的门第和财力，加上她本人在宫廷的关系 ，婚后为伯爵在凡尔赛谋个职位 ，应当不算什么难事。如此一来
，伯爵将来能在宫中出人头地 ，而伯爵夫人则可以名正言顺陪伴在母亲身畔 
。纪录片《塞维涅夫人》（Madame de Sévigné ，1965）画面 。塞维涅夫人对女儿疼爱有加 ，其实跟她本人的生活经历有关。塞维涅夫人出身于勃艮第贵族家庭，她的祖母曾创立天主教女修道院（日后被教廷封圣） 。塞维涅夫人早年父母双亡，由外祖父母抚养成人，后嫁布列塔尼贵族塞维涅侯爵 ，育有一子一女 。侯爵挥金如土，不数年时间，不仅败光家产，连夫人的嫁妆也所剩无几——幸而在一次因争夺情妇引发的决斗中身亡，塞维涅夫人得以及时“止损”。1654年，塞维涅夫人步入巴黎社交圈，凭借美貌与才情，很快成为名闻遐迩的沙龙女主，交游广泛 。在她的友人中，既有小说家拉法耶特夫人和箴言作家拉罗什富科，也有剧作家高乃依和寓言作家拉封丹，甚至不乏国王情妇和宫廷权贵。正是在友人引荐之下，塞维涅夫人携女步入凡尔赛宫，并有机会与酷爱芭蕾的太阳王共舞。由于儿子生性散漫，不思进取 ，塞维涅夫人重振家声的希望落空 ，于是将全部关爱转移到女儿身上——满怀期待女儿能得到国王的垂青。但国王的兴趣并未能持久：一是因为比西伯爵在诗文中影射国王风流韵事
，遭举报后被关入巴士底狱——他的失势对整个家族造成毁灭性打击
，塞维涅夫人一家也受到牵连；另外一个原因更简单 ，国王有了新欢——风情万种 、色艺双全的蒙特斯庞夫人（Madame de Montespan）。说来也巧 ，这位新晋国王情妇也是塞维涅夫人的一位文友。据塞维涅夫人后来反省，女儿性情娴静 ，原本无意入宫争宠，倒是她本人每每以此为炫耀 。既然此路不通，为女儿挑选夫婿自是母亲义不容辞的职责 。为赢得新婚夫妇欢心，塞维涅夫人不仅想方设法筹措丰厚嫁妆 ，而且出资为伯爵前妻之子购得掌旗官一职，希望这对新婚夫妇可以免除后顾之忧。同时，她竭力请托友人说项 ，为伯爵谋取宫廷要职。不久 ，国王的诏书下达——出乎意料 ，伯爵被任命为普罗旺斯总督 ，必须即刻赴任，而伯爵夫人有孕在身，只能留在巴黎 ，由塞维涅夫人负责照应
。母女共处的这一段时光其实并不十分融洽——为伯爵夫人的安全着想，塞维涅夫人将她安置在邻近卧室的小房间 ，然而这就意味着她必须穿过母亲的卧室才能到达自己的房间。敏感的伯爵夫人时常感到自己“被监视”。“过多”的关注与冲突1671年2月，伯爵夫人生下长女玛丽（Marie）后，决定前往普罗旺斯和丈夫团聚，由此和塞维涅夫人再次产生矛盾 。考虑到路途遥远 、行道艰险，加上伯爵夫人体质虚弱，塞维涅夫人建议她缓行 ，等待伯爵回巴黎述职时再团聚，同时许诺将全力争取伯爵回调 ，尽早结束两地分居 。塞维涅夫人或许并未意识到，伯爵新婚燕尔便被发配至边陲省份（普罗旺斯与意大利接壤，距巴黎千余公里） ，国王的这一任命显然带有“惩罚”意味——国王对待情敌，一向毫不留情 。但伯爵夫人去意已决 ，塞维涅夫人无力挽留，顿感自己“被遗弃”，心痛欲碎。母女分别三日后，她在信中写道，“这样失去你的日子对我来说太煎熬了，分离的痛苦刺痛着我的心和我的灵魂，让我像生了病一般难过
。我觉得人们夺去了我的躯体和灵魂……我所有的想法都是但求一死 
。”在书信结尾 ，她又重申，“我不断地思念你……我失去一切，因为我失去你。”从此之后，往来书信似乎成为她生活的唯一寄托——正如书信集编选者所言 ，塞维涅夫人深爱她的女儿，就像“一位老者深爱一个苦苦折磨她的小情人”。以母爱为背景的现代法语电影《瑞奇》（Ricky，2009）剧照。这种无微不至的关切，许多时候并不能被对方理解 。比如听说伯爵夫人要陪同丈夫在普罗旺斯各地视察民情，担心女儿旅途劳顿 ，母亲便忍不住给当地友人写信 ，为她安排最舒适的床铺，并让人备轿迎候，但遭到婉拒——相比于个人健康 ，伯爵夫人更重视打造夫君亲民的形象。1674年6月 ，母女相约同至枫丹白露泡温泉。这是当时流行的水疗法 ，塞维涅夫人尝试后感觉效果不错，于是通过“威逼利诱”说服女儿前来和她一道调养身体——“我花了二十皮斯托尔特地为您租了一间房”，她在信中报告说，显然这不是一笔小数目。然而遗憾的是，塞维涅夫人后来被告知，因为伯爵临时要务在身，伯爵夫人必须陪伴左右 ，于是不得不取消温泉之旅 。此举令塞维涅夫人怅惘不已，也越发加剧了母女间的矛盾冲突。尽管天各一方，塞维涅夫人却时刻关注女儿的一举一动
 。闻听女儿再次因怀孕而生病的消息，塞维涅夫人计划抛下手头一切杂务（料理田产 、经营沙龙），前去探望——“一下跑出三百里。这样的距离很好，要穿越整个法国去看你 ，这样的壮举才配得上我对你的感情。”（信中所说的“里”是法国古里 ，约合四公里）根据评论家的推测 ，或许正是女儿的“逃逸”（LAmour en fuite）和拒斥进一步激发了塞维涅夫人母爱“泛滥”，并表现为一种扭曲而病态的占有欲 ，以至让人窒息。比如母亲时常通过书信“遥控”对女儿发号施令：在普罗旺斯雷恩市暴动期间，塞维涅夫人要求女儿减少外出活动 ，尤其要避免下乡巡视；与此同时，她又要求女儿和退隐于普罗旺斯的红衣主教雷斯“加强联系” ，最好能够时不时地与之“互赠礼物”——由于红衣主教没有直系继承人，伯爵夫人极有可能获得他的部分乃至全部遗产。这是塞维涅夫人发现格里尼昂伯爵家族经济状况“欠佳”后采取的补救措施，无奈伯爵夫人生性倔强
，根本不愿服从母亲的差遣和安排。贵族家庭的举债危机贵族联姻的陷阱是料想不到的债务危机——当时大多数外表光鲜的贵族家庭皆难免此病 ，塞维涅夫人对格里尼昂伯爵家族的不满很大程度上也导源于此
。根据婚约，塞维涅夫人筹措巨额嫁资，对方则承诺为新婚夫妇提供一笔不菲的年金 ，以示对等  。可是格里尼昂家族经济拮据，迟迟未能支付。不仅如此 ，为了伯爵两个兄弟的前程，格里尼昂家族却不惜拆借巨资向权贵行贿——结果二人先后获得擢用
：一人荣升巴黎主教助理 ，另一人获封为宫廷骑士
，唯有伯爵一人仕途惨淡 ，始终原地踏步
，令塞维涅夫人越发气结。纪录片《塞维涅夫人》（Madame de Sévigné ，1965）画面。出于爱女心切，塞维涅夫人深度介入格里尼昂伯爵家事，但她并未料到当事人并不领情。伯爵夫妇婚后琴瑟和鸣 ，六年之中怀孕七次（两次生产）。塞维涅夫人担心女儿病体柔弱，写信表示“严重关切”，并责令此信需夫妇二人共读 ：对伯爵夫人 ，文中仅是轻微嗔怪，要她加倍爱惜千金之躯；对伯爵则是厉声严辞，责令他立即悬崖勒马，去“过一种贞洁的生活” 。遗憾的是，对于母亲的善意提醒，伯爵夫人置若罔闻，因为她坚信身为人妻，格里尼昂伯爵家族人丁兴旺是她应尽的责任和义务。作为格里尼昂家族的女主 ，伯爵夫人除了公务应酬 ，很大一部分精力都用于打理家族资产和债务
，殚精竭虑，尽心规划，试图挽大厦于将倾 。然而她的辛劳并不为母亲所认可——塞维涅夫人操持半生，据她本人说乃是因为“遇人不淑”，加上自己性格要强（她孀居时求婚者甚众 ，其中不乏达官显贵），不愿依附于人。而伯爵夫人婚姻美满，完全可以坐享其成
，何必劳累自己！此外
，对于伯爵夫人无条件支持伯爵大摆排场（接待朝廷巡视官员），塞维涅夫人也大为不满 ，在1680年2月一封信中  ，她怒斥伯爵夫妇——“12万利弗尔 ！真是挥霍无度
。这两个败家子
，一个什么都想要 ，另一个一味支持，真是要倾家荡产了 。”但伯爵夫人仍坚持自己的主张
：哪怕举债，也要维持丈夫的“面子工程” ，给上级留下一个好印象 。“爱从不平静”与爱的边界此外，在子女教育问题上，塞维涅夫人也以她一贯的作风强行介入干预 。1676年5月 ，她致信伯爵夫妇，就外孙的教育问题发表看法
。在她看来，这位小伯爵性格内向、羞怯，今后需要着重培养男子汉气概——因此，塞维涅夫人建议“更换奶娘”。对于外孙女玛丽的教育问题 ，塞维涅夫人与伯爵夫妇意见也不一致 。由于玛丽自幼缺乏母爱（当时伯爵夫人执意去往普罗旺斯与丈夫团聚） ，性格孤僻，早早便勘破红尘
 ，遁入女修道院修行
。塞维涅夫人既感到伤心失落 ，又因无力阻止而倍觉感伤，以至迁怒于伯爵夫妇。总之，这位关爱逾常、事事操心的母亲——“当人之爱深到某种程度时，就处处担心，时时揣测”——并未能获得“爱的回报”
，有时她在信中甚至指责女儿生性“冷漠”，然而换个角度看
，母女关系的失和恐怕与母亲的强势操控和过度介入有关 。正如评论家所言
，“没有边界感的母爱 ，会把母亲和女儿的关系，变成取悦和被取悦
 ，女儿的成长会失去方向感。”塞维涅夫人曾宣称“爱从不平静”——因为爱之痛苦总归胜过情感匮乏和麻木 ，但如果能够留意到母爱的边界并适当加以节制 ，这样的痛苦岂非完全可以避免 ？电影改编版《追忆似水年华》（Le temps retrouvé, daprès loeuvre de Marcel Proust ，1999）剧照。诚如塞维涅夫人晚年在致伯爵夫人一封书信中所说，“我对你的感情之所以变化，不是因为哲学的教化，也不是因为人类理性的约束；我从未想过要摆脱这种深情。孩子，如果你以后把我当作朋友
，我们的关系就会非常融洽。”很可惜 ，塞维涅夫人的醒悟来得太晚 。1696年初，伯爵夫人生病，塞维涅夫人请求友人穆勒索向名医巴贝拉克（Charles Barbeyrac）求得药方，治愈了女儿的高烧。由于牵挂病情 ，她经常半夜起床观察女儿是否睡得安稳，结果自己却因劳累过度感染风疾（或说为肺炎） 。同年4月
，塞维涅夫人病逝 。1725年 ，塞维涅夫人《书信集》编辑出版，但令人遗憾的是，其中仅收录塞维涅夫人致伯爵夫人的单方书信——后者的书信被伯爵夫人的次女波利娜（Pauline）亲手销毁，据说是为了“保护家族隐私” 。三百年后，回顾这一段爱恨交织的家族史 ，不禁令人扼腕长叹。作者/杨靖编辑/罗东校对/付春愔举报/反馈